В середине 60-х годов в СССР пышно расцвело движение «радиохулиганов».
Собственно они появились еще в 50-х, но через десяток лет это занятие приобрело чрезвычайную популярность.
В те времена получить официальный радиолюбительский позывной было достаточно проблематично. А вот самостоятельно спаять ламповую «шарманку» для вещания в верхнем диапазоне средних волн было элементарно.
Счастливые обладатели самодельного радиопередатчика сутками общались между собой и крутили в эфире с магнитофонов и проигрывателей музыку, которую нельзя было услышать ни по радио, ни по телевизору. Высоцкий, Битлы, и вообще все, что только добывалось у друзей и нельзя купить в магазинах, всегда можно было услышать, включив радиоприемник на СВ.
Дальность действия радиостанций радиохулиганов была не очень большой, всего несколько километров, однако, достаточной, чтобы общаться. Иногда по ночам, в эфире были слышны и соседние города.
Милиция, как могла, боролась с хулиганами, так как их радиостанции работали на частотах близких к диспетчерским, авиационным, экстренным и другим службам.
Наказание за незаконное изготовление и использование подобных передатчиков было достаточно суровое. На первый раз штраф – от 10 до 50 рублей, на второй — 150. Это были очень большие суммы. Одновременно из дома изымалась вся радиоаппаратура – приемники, магнитофоны, телевизоры. Все, вплоть до утюгов. И это не фигура речи.
Вы помните старые фильмы про войну, когда по улицам ездили серые грузовики с кузовами без окон, на крыше которых медленно крутились антенны, напоминающие два соединенных обруча? Вот такая же машина ездила и по Краснодару. Ее появление не предвещало ничего хорошего. Поэтому новость об этом сразу облетала дворы и там мгновенно замолкали все нелегальные станции.
Но это не спасало радиохулиганов. Вычислялись они просто – антенна на крыше, стук в дверь: — Откройте! Милиция! И очередная подпольная радиостанция умолкала.
Моего старшего брата Виктора увлечение радио тоже не минуло.
Он, как и все ребята по соседству, собрал радиостанцию и вовсю гонял музыку.
Как-то его друг, Юрка, живущий через несколько домов, в соседнем квартале, тоже сделал передатчик. Включил музыку.
— Витек! Как слышно?
— Отлично! Модуляция 120 процентов!
— Сейчас приду к тебе. Хочу сам послушать качество сигнала.
Однако только Юра пришел к Виктору, как, вдруг, музыка, льющаяся в эфир из его радиостанции, умолкла…
— Витя! Что случилось?
— Ничего не понял. Только что играла…
Они вдвоем отправились обратно.
А в это время рядом с Юркиным домом уже стояла серая машина пеленгатора, и милиция выносила из дома всю радиоаппаратуру. Родители были в слезах, но сотрудники оставались неумолимы.
Ребята не рискнули появиться дома и скрывались до самого вечера…
Витя знал, что радиохулиганство до добра не доведет, но продолжал нелегальную работу в эфире.
Воскресенье. Жаркий летний день. Витька, как обычно, включил радиопередатчик, зарядил катушку в магнитофон и принялся крутить музыку.
В это время на улице Шаумяна (сейчас — Рашпилевская) появился радиопеленгатор. Он не спеша, почти крадучись, двигался вдоль домов. На крыше медленно крутилась антенна.
Весть о его появлении мгновенно разнеслась по дворам. На всем диапазоне средних волн наступила тишина.
Витька тоже выключил радиостанцию, спешно спрятал передатчик и отправился на улицу, смотреть, куда же поедет машина.
А она приехала к нам во двор…
Время близилось к полудню. Большая семья собралась в столовой на обед. На громадном овальном столе, накрытом белой скатертью, была расставлена посуда, ложки, вилки на десяток человек. Стояла стеклянная миска со свежим салатом из огурцов и помидоров, тарелка, с нарезанным белым хлебом.
В это время в дверь постучали:
— Откройте! Милиция!
Отец открыл дверь. На пороге стояли решительно настроенные милиционеры.
— Из вашего дома работает нелегальный радиопередатчик. В соответствии с законом мы должны проверить дом, а в случае, если это подтвердится, на вас будет наложен штраф 50 рублей, с конфискацией всей радиотехники.
Отец вскипел:
— Витька! Чертяка! Опять натворил дел!
Но Виктора уже и след простыл…
Милиция долго шарила по дому, но никаких следов передатчика найти не смогла. Только рядом с Витькиным рабочим столом болтались провода от наружной антенны…
Пришлось сотрудникам уйти не солоно хлебавши…
Бурно обсудив нежданный визит, семья продолжила готовиться к обеду.
Во главе стола сел отец. Собрались все. Не было только Витьки. Он во дворе делился с друзьями прошедшими событиями. Ведь он так ловко спрятал передатчик, что даже видавшие виды опытные оперативники, перерыв весь дом не смогли его найти!
Мама высунулась по пояс в окно:
— Витька! Собачья душа! Быстро за стол! Все тебя ждут!
С кухни принесли десятилитровую кастрюлю с наваристым кубанским борщом.
Витя, еще полный эмоций влетел в столовую и плюхнулся на свой стул.
Мама подняла крышку, взяла половник и, окунув его в борщ, зачерпнула гущи. И тут, к изумлению всей семьи, из кастрюли показались цветные провода…
А часом раньше…
Когда к дому подъехал радиопеленгатор, Витка, схватил со стола передатчик, оборвал все провода и начал метаться, пытаясь найти место, где можно его спрятать.
Но надежного места не было. А вот на кухне, на плите, в большой кастрюле весело кипел борщ, и Виктор, не придумал ничего лучше, как утопить в нем свою железяку…
В итоге семья осталась без обеда.
Послесловие.
Уже после этих событий, когда мне было лет четырнадцать, я попросил брата рассказать, как можно сделать передатчик в домашних условиях. Витя взял школьную тетрадку в линейку, карандаш и за три минуты, на листочке, по памяти, нарисовал принципиальную схему радиопередатчика на одной лампе 6П3С, с указанием значений всех деталей – сопротивлений, конденсаторов, катушек и трансформаторов. Он подробно объяснил, как сделать передатчик, к каким точкам, надо припаять провода, чтобы из обычной ламповой радиолы получилась радиостанция. Такой он был увлеченный парень.
К моему удивлению, когда я собрал всю эту схему и подключил к радиоле Вэф-Радио, из нее действительно получилась радиостанция…
Гонять музыку мне было не интересно. А вот проверить свой передатчик на дальность связи получилось. Мне удалось связаться из Краснодара с радиолюбителями из Новороссийска, это, примерно 100 километров, и из Запорожья, это около 430 километров. Вполне прилично для маломощного передатчика, собранного «на коленке»…